记者/纪佳文 实习记者/何欣欣李佳蕙

剪辑/刘汨

积石山县大河家镇安置点，有孩子在旷地上打篮球

地震之后，那些候鸟似的打工者赶回了甘肃省积石山县陈家村。从南到北几千公里，从温润高贵到疲于逃命。

关于这片在四年前才摘帽脱贫的地区，一场出其不备的强震，显得是那么“不刚正”。濒临赶来援救、采访的外来者们，陈家村东说念主指名说念姓地讲演着，从前的困难以及脚下的窘境。

这里也曾的生计是种田、养牛羊，许多东说念主没读完小学，甚而不识字。日子因为出门打工有了起色，村里东说念主这几年越走越远，一直到了东南沿海的电子厂。县里还出台了饱读吹出门务工的计策，提供交通补助、给沉稳务工的代表发奖金。在一个经济不弘扬地区谋求调动，“走出去”是从上至下为数未几的取舍。

当陈家村泰半东说念主出门务工之后，一面目震教唆了年青东说念主对这里的枢纽。从搬运物质、安葬受难者，再到改日的定损重建，都离不开赶归来的青丁壮操捏。以后若何办？去留两难。一户户贴着“危房”的院子里，塌落的是打工攒下的十几万积聚，“家里没钱了啊”，如故得走出去。

一面目震之后，这里依然是阿谁需要更多热心、匡助的地点。

一位赶归来的打工者站在自家房前，他两个孩子在地震中受难

“我要且归”

本年9月，29岁的绽玉娟第一次出远门，她和丈夫离开大河家镇陈家村，到了2500公里外的厦门，临了站在了一台“和麦子收割机一般大”的机器前。配偶俩都有些褊狭，“这我若何颖慧得了？”

他们在一家坐褥儿童扭扭车、滑冰鞋的工场打工，绽玉娟的使命是给扭扭车装上按钮，然后送检、填写报表。老职工讲了半个小时，就让她我方上手。她从没填过报表，碰到不会的地点，就跑去拽拽别东说念主的袖子讨教。到第三天，她如故像个熟练工，还可以帮帮没太学会的丈夫。

三个月曩昔，她如故合适了这份每天神命11小时、每月收入四千多元的使命。12月19日这天是绽玉娟的夜班，零点后，刚放下手里的活儿，她看到丈夫发来的音问：村里有房子塌了。几分钟后，又有同村工友打回电话，家里地震了。

她立即拨通了家里的号码，女儿告诉她，一家东说念主都吉祥，但婆婆40多岁的外甥被压在房子下，家里东说念主正在帮衬援救。

陈家村正在资格张皇整夜。地震莅临时，有村民在睡梦中被晃醒，来不足穿衣服就往外跑；有老东说念主和小孩还没反映过来，被倒塌的墙面和屋顶埋在了底下。

跑出来的东说念主们聚在广场上，陈家村微信文书群里，音问箝制弹出：谁家房子塌了，谁家的东说念主被压不才面了……村民们相互帮衬，在一堆堆砖块和木头中间，寻找着他们的亲东说念主或是邻居。

援救力量到达时，村内大部分受难者的尸体如故被抬出来，放在旷地上。四社一位村民说，陈家村共有七个社，受难者有二十余东说念主，其中四社有八东说念主受难。

婆婆告诉绽玉娟，大家跑出来以后莫得地点去，在村里旷地上烽火玉米秆，围着坐了整夜。一整晚，绽玉娟和同在厦门的亲一又们都盯着网上的直播，研究着要不要回家。有东说念主说，且归也帮不上忙。“我要且归”，她对丈夫说，“把孩子抱在怀内部，跟他们睡一霎、玩一霎亦然好的。”

这天，光她知说念的，至少有14个在厦门打工的老乡要赶且归。其中，一位和绽玉娟同村的一又友被奉告，母亲压在房子里如故证据受难，他急匆忙搭上了最早一班飞机。

绽玉娟和另外四个东说念主合伙往回赶，路上，他们研究着村里的援救情况、可能收到的经济抵偿，莫得东说念主拿起和死一火关联的事。晚上八点多，在从兰州机场到陈家村的路上，绽玉娟收到一又友发来的视频，孩子们和奶奶坐在帐篷里，身上没看到赫然的伤疤。

绽玉娟他们五个东说念主赶到陈家村安置点，如故是20日凌晨小数，村民们在临时搭建的帐篷里歇下。夜里气温降到了零下16度，五个东说念主站在帐篷外围着火炉取暖，因为归来太急遽，他们的身上都只衣着单衣。绽玉娟急着见孩子们，可电话打欠亨了。

深夜了，帐篷内缓缓悠然下来，唯有援救东说念主员还在忙着安置刚归来的东说念主、给莫得厚衣服的村民找棉大衣。被安排在一顶帐篷落脚后，绽玉娟盯着一个睡去的女孩看了好一霎，走到女孩脚边问，“这是？”孩子打开被角，夸耀全脸，她有些失望——不是大女儿。

震后的第二晚，她又是整夜没睡。早上七点半，配偶俩挨个打开帐篷门帘，叫着孩子们的名字。在同排最内部的一个帐篷，终于有东说念主应声，小犬子见到绽玉娟，抱着她亲个箝制。

绽玉娟终于见到了我方的孩子

“不让冬天闲着”

19日零点30分掌握，如故睡下的马木海麦接到了堂弟的电话，“你快来”，堂弟口吻急促，“两个小孩被压着了，没了”，说完，便匆忙挂掉了电话。

回家路上，马木海麦的脑子一团乱。一个月前，他通过劳务先容到广州使命，这是近二十年来，他头一次出远门打工。曩昔，他总念着孩子还小，不思离家太远。如今，四个孩子中，大女儿和二犬子如故成婚，最小的老四也如故九岁。他思，该出去赚点钱了。

地震的前一天，他和家里打视频，儿媳说两个弟弟太过阴险，他打法两个孩子，“爸爸走了，你们要把嫂子的话好美妙。”视频里，孩子笑着问他什么本事回家，“两到三个月，爸爸就归来了”，他说，那本事春天来了，临夏暖热门，就在家近邻打点零工，能多陪陪家东说念主。

19日下昼2点多，马木海麦赶到陈家村，看到两个犬子躺在旷地上，“没宗旨，送（埋葬）掉吧”。

在这面目震中失去孩子的，还有同村另一位打工者佘满素。他本来蓄意着，等来年三月回家的本事，从惠州买一辆小自行车，那是19号晚上打视频电话时，他搭理女儿的。作出首肯几个小时后，就传来了女儿厌世、母亲和妻子受伤的音问。

一年365天，佘满素像候鸟一样，在南朔方盘曲，何处有活儿就去何处。西北的冬天太过清凉，工地没法开工，为了不让冬天闲着，村里大部分务工者会去到南边城市——那里的厂子一年四季都招东说念主，活水线使命，不需要太高的学历。

夏天，佘满素在新疆的工地上作念杂活，十月底，他回到积石山待了十几天，便又和同村的两东说念主合伙去到广东惠州，到一家电视机工场打工。

他的任务是给电视机配件打上螺丝，每天神命约10小时，时薪是19元，这是流程几手劳务公司“层层抽成”后的价钱。佘满素只读到小学一年级，这对他来说算是份可以的待遇，比在工地上搬砖平淡许多。他说，如果文化进程高点，就可以找到时薪30元的岗亭。

尽管在外打工多年，佘满素如故无法习惯莫得孩子在身边的生活。只须一有休息本事，他就通过视频望望屏幕另一端的妻子孩子，每每一聊即是一个多小时。本年，他18岁的犬子第一次出远门，开启了家里又一代东说念主的打工生活。

出门关于他们来说，是不得不作念出的取舍。佘满素给记者算了一笔账：在陈家村，无工可打的时段从十一月启动，捏续到来年二月底，如果不出去，四个月的收入为零；以厂里每月五千元的工资为例，出门一个冬天，可以多赚两万元。

出于雷同的原因，绽玉娟和丈夫在本年九月离家，坐上了去厦门的动车。在这之前，她的丈夫在积石山周边的工地上打零工，一天收入120到180元，疫情的三年间，一个月可能唯有十几天有活干。绽玉娟一家7口东说念主，“根底养不活”。

“这里一年四季都这么吗？”刚到厦门时，绽玉娟对这座南边城市充满景仰：冬天路上也能看到花花卉草，征象不像西北那样湿热，优游时，坐两三站公交就可以到海边，脚踩在沙子上头，软软的。

一天24小时里，她大都次会思起孩子，最定心不下的是三岁的小犬子：“不知说念这个本事他有莫得哭，有莫得闹？”

放工后到公园漫衍，看到别的父母带着孩子在沙滩上玩，绽玉娟总会心生爱戴，“如果把我的孩子带过来，也在这里玩，应该会很好。”她思起以前的夏天，他们一家东说念主常带着零食到黄河畔玩耍，看河里的东说念主游水。

第一次到海边，绽玉娟给孩子们打视频，女儿却莫得思象中的欢叫，反而有些嗔怪，“你们去何处玩了，都不带我。”这让她心里傀怍不安，再到景区时，她只敢拍张像片发曩昔，配上一句：好勤学习，等你放寒假了，我带你来这里。

她心爱厦门的生活，解放、湿润，与之相对的，陈家村则代表了阻塞、落伍与败兴，除了回娘家和到亲戚家串门，她确切很少出村，到了冬天，没事干，也莫得钱赚。

一位村民走在陈家村震后的街说念上

“被动离开”的无奈

一位77岁的低保户说，“如果不是这（地震），没东说念主会知说念咱们这里有多穷。”他和老伴、孙女住的没抹外立面的水泥砖房，是四年前政府给低保户建的安置房，和村里那些老旧的土房子比拟，算是可以的。

积石山县曾是国列省列扶贫诱骗重心县，亦然甘肃省23个深度进攻县之一，2019年，全县2989户13546东说念主脱贫，53个进攻村退出，进攻发生率着落到1.15%，兑现整县脱贫摘帽方针。

2020年政府使命答复夸耀，全县630户2821东说念主剩余未脱贫东说念主口全部脱贫，1389户5989东说念主边际易致贫东说念主口排斥返贫致贫风险，富有进攻问题取得历史性搞定。

皇冠体育

2014年，厦门市海沧区与积石山县树立结对关连，厦门也成了当地出门务工的首选城市之一。记者采访到的村民大部分唯有小学文化，他们履新的岗亭鸠集在电子居品加工、健身器材加工、餐饮服务等行业。

找到小犬子的那天清晨，小犬子问绽玉娟，“你还要不要走？”

“我要走。”她说。

“能不成不走？”

“不走，在家里没钱呀。”

大女儿莫得讲话，站在一边流眼泪。

三个月前，她和丈夫去厦门那天，女儿亦然这么哭，小犬子牢牢抱着她，不让她离开。

关于这种“被动出门”的无奈，在积石山县从事多年劳务中介的马元深有体会。每年8月份启动，来向他辩论招工的东说念主就多起来。他说，大部分找使命的东说念主都更怡悦在离家近的地点打工，“哪怕一个月只可赚三千，咱们也怡悦守着家里。”

据悉，使用数字人民币发放司法救助金对检察机关来讲，有效提升了司法救助金支付便利性和管理规范性，对于当事人而言，为其提供了更加安全可靠的支付环境和更加丰富的支付体验。

陈先生告诉紫牛新闻记者，后来他请了几位做工程的朋友和水电工帮忙，才大概确认了问题所在。“漏水的原因应该是邻居家吊顶布管时打穿楼板预埋的电线套管，正好那几天大雨从外墙渗入套管才漏水至屋内。也就是说漏水原因与我家没有关系。”陈先生认为维修人员存在欺骗行为，邻居也感到受骗，于是他们双方一起选择了报警。警方告诉他们，因这两个人有经营实体店面且愿意继续维修，双方系服务纠纷由市场监督局管理。

近几年，县里为了饱读吹大家出门打工，出台了许多务工奖补计策，比如披发交通补助、对沉稳务工3个月以上的代表披发3000-10000元的补助。

公开信息夸耀，末端2022年10月底，县里共输转农村富余劳能源8.124万东说念主。2023年以来，县劳务部门对接厦门、济南、中山、南京等30多家省外用工企业，动员有劳动意愿的劳能源出门务工。

一位陈家村村民讲演了我方的打工史，13岁那年，他先是去了邻近的青海化隆县，15岁时从西北远赴上海，在电子厂干了14个月，因为是没到法定年事的“黑工”，总被剥削工资。在近20年的打工生存后半段，他的落脚点如故远至广东惠州，但他最吊祭的如故启动在化隆那段本事：“都是家乡的东说念主，讲话、吃饭都是一样的。”

在陈家村四社村长韩志刚的牵挂里，打工潮是上世纪九十年代启动的，村民们先是到新疆、青海从事建筑、修路等使命。神圣是2018年，村里的青丁壮启动去到广东、厦门和南昌等地务工，“以前往的都是男东说念主，其后进电子厂的契机多了，许多女东说念主也去了。”

四社一共有97户家庭，刻下快要80%的东说念主都在外地。打工的自制是经济气象终于有了起色，以前家家户户靠扶植玉米、养牛羊保管生计，一年挣不到一万块，刻下年青东说念主一个月在厂里就能挣到三四千。

跟着出门务工的东说念主越来越多，村里全体经济情况取得改善，韩志刚赫然嗅觉到，近两年有钱了，读高中、上大学的孩子变多了。“像村里五六十岁的东说念主，许多都是不识字的”，韩志刚说，我方只读到了小学二年级，如今他的孩子上小学一年至少要奢华四五千。

让他犯难的是，村里也离不开年青东说念主。就像此次地震发生时，许多东说念主家唯有老东说念主和孩子，“如果年青东说念主在，说不定能带着他们一皆逃出来。”即使刻下，搬运物质、安葬受难者这些事情，也都需要从外地赶归来的年青青年们操捏。

一个19岁就离家打工、把父母也接去湖北假寓的村民，这几天故意开车赶回了陈家村，他说，即是但愿能给亲戚邻居帮上些忙。

村里的青丁壮在搬运救灾物质

钱、房子、生计

沿着陈家村的路，遍地可见掉落的砖块、瓦片和木头，甚而是被震掉的大铁门。说念路两旁的院门被贴上了“可以入住”或是“不得入住”的字样。村里的屋院结构大体访佛，三间主屋正对着大门，掌握是两间侧屋。

洒落在地的砖块里，有不少是空腹砖。和绽玉娟一皆从厦门赶归来的马文祥说，一块空腹砖六毛钱，一块实心红砖则要一块多钱，为了节俭本钱，一些村民在建房时，会把空腹砖和实心砖混着用。

倒塌的房子中，受损最严重的是土房和木头房。一位村民先容，相较于水泥房，木房子除了本钱低，御寒性和透气性也更好，房龄超越十年的房子，多聘用砖加木头的结构。近几年新修的房子则以水泥砖房为主。

前年，马文祥配偶俩用出门打工攒下的钱，在老旧木房掌握主屋的位置上，建起更沉稳、牢靠的水泥新址，地基被垫得很高，从院子走上屋里，要踏上四级水泥台阶。在造反当然灾害时，这么的房子赫然更有上风，除了台阶和墙面有弱点外，看不出太严重的毒害。

这三间主屋的建造和装修花了神圣18万，配偶俩努着劲儿攒了一年多，政府可以补贴25000元，款项暂时还没下来。本年九月份，新址完成装修，两东说念主还莫得入住，就再次去往厦门打工，“不出去打工坐在家里没钱啊”，他说。

和马文祥配偶俩一样，出门打工者们的大部分收入，都用在了盖房和装修上。

21日下昼，绽玉娟推开自家院门，离家三个月，她仔细端量着房子，地板砖裂开了一米多长的漏洞，本来贴墙站的衣柜移了位，离墙有十公分的距离，柜门皆刷刷开着把衣服“吐出来”，梳妆台上的瓶瓶罐罐掉落在地上。

家里主屋和侧屋都是三年前从头翻修的，本年刚装修完，共计花了30多万，包括公婆的“补助”，以及借别东说念主的10多万。配偶俩蓄意，边打工边还。督察亏蚀的同期，绽玉娟又有点运道，新修的房子结子，如果是之前的土房子，大意率无法脱逃崩塌的气运，“如果家东说念主没了，挣再多钱也莫得效。”

一位少年走出自家搭起的帐篷

因为不知说念若何启齿抚慰，绽玉娟一直没敢去同村马海林家里望望。马海林是她婆婆的亲外甥，40多岁，在地震中受难。

马海林家三间主屋和三间侧屋结构访佛，墙面用的自制泥巴和成土砖，木棒和木板作屋顶，再盖上一层瓦片，确切是当地“最便宜”的房子。主屋是十七八年以前修建的，墙体恤上了瓷砖，侧屋建的更早些。按当地风气，公婆住进相对较新的主屋，马海林和内助划分住在两间侧屋。他家日子不宽裕，马海林在乡里使命，内助在家护理老东说念主和两个读初中的孩子，一家六口东说念主全指着他五千多元的工资。

地震时，屋顶塌落的木板砸在马海林内助身上，好在墙面是往屋外的主见崩塌，她扒开木板，从左近屋门的位置爬了出去。主屋损毁不严重，公婆也跑了出来。但马海林住的侧屋外面堆了一滑玉米秆，压着墙面向屋内倒塌，砖和木头一皆砸了下来。内助叫了几声他的名字，莫得东说念主应。邻居过来一皆帮着挖东说念主，半小时后，马海林被抬出来，如故没了呼吸。

震后几天，外界的援救物质一批批投递陈家村安置点，但帐篷仍是紧缺，几家几户合住在一个帐篷里，一顶12平米的蓝色帐篷里，最多同期住着八九个东说念主，思翻个身都困难。

走如故留，成了陈家村打工者们不得不筹商的问题。低温天气下，房屋重建使命无法进行，村民们可能要在帐篷或是手脚板房中渡过这个冬天。

绽玉娟如故决定要走，“在家这么待着，也莫得什么事作念”，她和雇主请了十天假，展期不回，可能会被扣工资。

“这个工一年之内是打不浮现”，马文祥配偶俩商量着，妻子先出去打工，他留在家里。因为记挂之后房屋定损、重修一类的事务，家里要留个主事的东说念主。这天马文祥到凌晨三点都没能睡着，他在一又友圈写下：好多熟识面空（孔）已阻塞两世。

（应受访对象条目，文中马元为假名）

【版权声明】本作品的著述权等常识产权归北京青年报【北青深一度】 统共，未经授权，不得转载 。